12doors

　狭い部屋にむさくるしい男ばかり数人。ぼそぼそと小声で語り合っている。
暗いのは夜だからというのもあるが、ここが地下室で窓一つない部屋だからだ。
　照明は誰かが用意したランプが一つきり。
電気が通ってないから、こんなもんでも上等なほうだろう。
ガラス越しに炎が揺れるたび、荒削りのコンクリートの壁に映る人影がゆらゆらと揺れる。
空気はかび臭く、煙草の煙で視界は不明瞭。
だがここにいる男たちの誰一人として、気にするような様子もない。
それは俺も同じか。みんなですっぱすっぱ吸ってりゃ、煙くもなるって話だ。
「OK、ターゲットは了解した。名前はコードで呼び合おう」
　渡された資料の紙を覗き込んでいた面々はその声に顔を上げ、次々に頷きあう。
　みながみな、自己紹介をしていない。でもやっぱり誰もそのことを気にしていない。
きな臭い『仕事』をするためだけに集められた面々は、自分の素性など端から明かすつもりがないのだ。
その雰囲気は俺の救いだ。どうしても名乗らなきゃならないなら、偽名を使うしかない。
「了解。ターゲットコードは『ユミル』。
後方支援は『ヴィリ』、直接攻撃隊は『ヴェー』、全体指揮は『ウォーダン』で行こう」
　頷いた男たちの一人が、そんなことを口にする。
誰も異を唱えないところを見るとある程度元ネタを知っているか、もしくはまるで知らないかのどちらかだ。
「潜入者は…」
「ロキ」
　取り交わされる会話の合間に、俺はひょいと割り込んだ。みなの視線が俺に集まる。
「撹乱役にはもってこいだろ」
　ひょいと肩をすくめて笑いながら言うと、みなが「それでいこう」と頷く。
　それからまた額をつき合わせて、ぼそぼそ、ぼそぼそ。
　決行日や決行時間など、細かい打ち合わせをして早々に解散になった。

　地上に出れば夜空にまん丸お月様が綺麗だ。
時間的にも土地柄的にもあたりには人っ子一人なく、
うらぶれた雰囲気は据えた臭いを運んでくるがあの地下の空気を長く吸っていたためか、
そんなもんでも清清しく感じられる。
　ばらばらの解散だったために、周りを見回してみても俺より先に出たやつの姿は見当たらない。
俺は少し深呼吸をし、そのままさっさと帰路に着いた。
　また今夜もあいつは落ち着きなく部屋の中をうろついているに違いない。
　そんなに心配することないのにな。
　俺は胸元から煙草を一本取り出し、火をつけた。
その拍子に触れた口元は、うっすらと笑みを形作っている。
俺も変わったもんだよな。
今まで家なんか寝るためのものという認識しかなかったのに、今は家に帰るのが待ち遠しくなっている。
　新婚家庭じゃねんだからよ、と胸のうちで己に突っ込み、
ついでに渡された資料の紙を燃やしてとっとと帰ることにした。
　与えられた情報は全て頭に入っている。物騒な証拠はさっさと消しちまった方がいい。
他のやつらも多分同じようにしている。名乗ることはしなかったけれども、知った顔はいくつかあった。
みなこの道のベテランだ。
　最後に一度ターゲットの顔写真を眺めてそれも燃やす。
脳裏で何度か顔を反芻し、あとは忘れた。プライベートに仕事のことは持ち込みたくない。
そう思い頭のモードを切り替えると、真っ先に浮かぶのはヤツの顔だ。
　まったく、俺も毒されすぎだよな。
　親の帰りを待って心細そうにぴーぴー泣く子供みたいなヤツだ、
早く帰って安心させたやらなきゃ可哀想だ、なんて、がらにもねぇ。
　だけどそう思ってしまうんだから仕方がねぇだろと、
誰に対してか心の中で言い訳をぼやき、俺は足を急がせた。

　　　　　*　*　*　*　*

「ジャック」
　鍵を開けてそうそう、ヤツは俺の名を呼び抱きしめてくる。
　いつものことだ。こいつは俺が仕事から帰ってくるたびに抱きつき、
次いで俺の存在を確かめるように頬に手を添えて間近からじっと観察するように見つめてくる。
　俺は慣れたもんで、抱きついてくる背中をぽんぽんと叩いて中に入るように促し、
あとはやつの気の済むまで好きにさせる。
　今日もまたお決まりの手順を踏み、確かに存在している、
夢じゃないと分かったヤツはようやく笑みに顔をほころばせ、「無事でよかった」と呟くのだ。
「無事もなにも、今日は打ち合わせだけだって言っただろ」
　俺は苦笑し、間近なヤツの頬をぺちぺちと軽く叩く。
ヤツはほんの少し恥ずかしそうにはにかみ、「でも心配なんだ」と弁解するように呟いた。
　こいつの俺への執着や依存は、いささか度を越しているように感じられる。
今までのことがことだったし、それを考えると仕方のないことなのかもしれないとも思うが、
それにしてもやっぱり異常だ。それはもう、仲間意識とか友情とか、
そういうのを飛ばしているんじゃないだろうか。
そう思うくらい、並じゃない執着。
　だがそれを別に疎ましく思っているわけでもない俺がいる。正直に言うと、それが嬉しかったりする。
ヤツには俺だけがいればいいと思うあたり、俺も相当なんだろう。
「ジャック、私も働きたい」
　と、ヤツがそんなことを言い出した。このところ毎日そう言ってくる。
俺だけに働かせているのがしのびないらしい。
それと、『心配だから』。そんなん、俺だって一緒だ。

　俺はそれとなくヤツから目をそらし、部屋の中へと入っていった。お世辞にも綺麗とはいえない部屋。
整理整頓は行き届いている。几帳面なヤツがきちんと片付いているからだ。そうではなく、どことなく埃っぽい。
家自体が古いおんぼろだし、壁に消えない染みとかついているからそりゃまあしょうがない。
昔の仲間のつてを頼って借りているとこだし、そもそも俺たちは堂々と道を歩けない身分だ。
こんなところでも住むところがあるだけ幸せってもんだろう。
　とにかく、そんな部屋の中、粗大ゴミ置き場から拾ってきたテーブルの上には小難しい専門書から
その辺で売っているような雑誌まで、色んな種類の本が山をなしている。
　どれもこれもヤツの勉強道具だ。世間一般の知識を持ち得ないヤツは、
必死に勉強して早く働きに出られるようにと努力している。
その生真面目さや几帳面さは、俺とはまるで正反対だ。
「…まだ早いと思うけどな」
　そのうちの一つ、開かれたまま放り出されている雑誌に手を伸ばし、
適当にページを手繰りながら言うとヤツの足音が聞こえる。俺の前までやってきて、「そんなことはない」と強く言った。
「私も色々覚えた。その辺でバイトをするくらいなら出来る」
　へぇ、バイトってもんも覚えたか。
「無理だな」
「なぜ…！」
　軽い口調で短く言うと、わずかに声を荒げる。俺は雑誌に目を落としたまま、
「国籍も身分証明もないくせに、どうやってまっとうな仕事に就くんだよ？」
と出来るだけ淡々という。
「まっとうな職でなくてもいい。履歴書ならいくらでも改竄できるだろう。ジャックのように裏の仕事だって…」
「甘くみるなよ」
　更に言い募ってくるヤツに、俺は見ていた雑誌を乱暴に閉じた。ヤツの肩が驚いたように跳ね上がる。
それを視界の端に見止めて、俺はヤツの顔をまっすぐに見返した。

「腕に覚えがあるかもしれんが、それだけでやっていけると思うなよ。あの世界にはあの世界なりの、
色んな決まりごとがあるんだ。言葉ほど簡単に出来るもんだと思うな」
　低めの声で諌めるように言うと、ヤツは目を落とす。
　ヤツだって分かっているのだ。俺が今やっている仕事が、どれほど危険なことなのか。
　あの研究施設を抜け出して、やっぱり昔のつてを頼ってもぐりの医者に見てもらった俺の体は今はもう完治している。
当面の生活費は俺の家から持ち出した金で賄っていた（余談だが、自分ちに忍び込むってのはやたらとむなしいことだった）。
　だがそれだけでやっていけるはずがない。起き上がることが出来るようになるとすぐに働きに出た俺のことが、
ヤツは心配でたまらないのだ。
　政界を陰で操るとまで言われる財団を敵に回し、その上で金を稼げる仕事ってなるとまっとうなものにはなり得ない。
結局俺は身元を偽り日雇い仕事のほかに前と同じような仕事にも手を染め、どうにか日常を賄っているのだ。
　俺ばかりが危険な目に遭っている。ヤツはそれがいやでたまらないのだろう。だが俺に言わせれば、
危険な目に遭うのは俺だけで十分なのだ。生まれたばかりで世間知らず、知識としてしか社会を知らないヤツに、
あんな危険なことなど任せられない。…もっと言えば、家で黙って過ごしてくれていた方がありがたい。
危険は少ないに越したことはない。
　詰まる所、俺もヤツのことが心配で仕方がないのだ。危ない目には遭わせたくない。
俺はヤツの気持ちを知っている。ヤツが俺に対して心配だと気を揉む思いを、俺もまた痛いくらいに持っているのだ。
だが分かっていても譲る気にはなれない。これは俺のエゴだった。
「…すまない」

　そっと謝ったヤツに、俺は少し罪悪感を覚える。
確かに軽々しく口にしては欲しくなかったし、甘く見られては困ることでもあったのだが…
俺の我が儘も多分に含まれているから。
　すっかり落ち込み悄然としている様子は、まるで飼い主に叱られた犬のようだ。
今までせっせと振っていた尾がぱたりと落ちてしまったような感じ。
　俺はヤツの頭に手を伸ばし、軽く撫でた。
ちらりと伺うように上目遣いになるヤツに笑みかけて、「お前も髪を染めてみるか？」と話を変えてみる。
　ヤツはほっとしたように表情を緩めて、
「…髪を染めただけでも結構印象が変わるものなのだな」
とお返しのように俺の髪を梳いた。
「変に足がつくと厄介だからな」
　だからもう偽名でもジャックは使わない。どこにどこまで財団の手が伸びているか、
知れたものではないからだ。
　俺はもう一度笑いかけて、ヤツの頭から手を引く。そうして厨房に向かい、
これもまた粗大ゴミ置き場からかっぱらってきた小さな冷蔵庫を開けた。
「腹減ったなぁ。なんか食うもんねぇの？」
　俺の言葉にヤツが慌てたように駆けて来る足音が背後から。
「悪い、そうだよな、なにか作っておけばよかった…」
　申し訳なさそうな声。俺は喉の奥で笑って、「気にするな」と返した。
「今すぐ作るよ」
「いいよ、自分で作るから。お前も食うか？」
「食べる。…いや、そうじゃなくて、それくらい働いてない私が…」

──────────────────────────────

「気にするなって」
　脇から冷蔵庫を覗こうとするヤツの顔を振り仰ぎ、俺はにやりと笑ってみせる。
「たまには俺が腕を振るってやるからさ、メサイア様は椅子にふんぞり返っていて下さい」
　揶揄るように言うと、ヤツはむっとする。この名前で呼ばれるのが嫌いだと分かっている。
ちょっとした嫌がらせだ。もちろん、これも交流の一つ。
　それをヤツも知っているから、むっとした顔はするけれども本気で怒っていたりはしない。
「その名前で呼ぶなと何度言ったら…」とかぶつぶつぼやきながら、リビングに引き返していった。
「好きなように呼んでくれというから、呼んでるだけだけど？」
　その背中に追いかけるように言葉をかけると、ヤツは肩越しにこちらを振り返る。
「確かにそうは言ったが、その名前は嫌いだ」
　いじけたような口ぶり。俺はなんだかおかしくて、声を上げて笑ってしまう。子供のような大人のようなヤツ。
このままの生活がずっと続けばいい。それは願ってやまない、俺の本心だった。