ホーム > 70-261

茶わん酒

※ナマモノ注意、枯れ専注意
昇天の紫緑です。
時系列は218〜の「地獄雨でもどこまでも」と234〜の「語るも夢」の間です。
コエンユさんも登場しますが、筆者自身コエンユさんのことをよく知らないので、もし誤りがあったら申し訳ないです……。

|>PLAY ピッ ◇⊂(・∀・ )ジサクジエンガ オオクリシマース!

 座敷で足をくつろげているというのに天井は見当たらず、生ぬるい真っ黒な雨が絶え間無くぼとぼとと降りしきり、懐かしい顔の差し出した茶わんにも容赦なく入り込んだ。
 その中身は酒なのか、水なのか。不思議なことに、墨汁のような雫がぽちゃぽちゃと小さな水面を打っても、濁ることなく澄み切ったままだった。

 「ようハゲ、元気か?」
 「なんだい、油すましの知り合いなんざいねえよ」
 「そんな冷てえこと言わねえで、どうだ1杯やらねえか?」
 「あたしが下戸だって知ってんだろ?」
 「いいじゃねえかよ。再会を祝して、ほら!」
 「やめとくれよ。猫の茶碗じゃあるめえし、そんな小汚いの使えねえよ」
 「つれないねえ、やっと会えたってのに」
 「冗談じゃないよお。あたしはまだまだやらなきゃいけないことが山積みなんだ……」

 16でひとりぼっちになった。24の時に赤線の灯が消え、故郷の景色がガラリと変わった。
 「落語に専心なさい」という神のお告げかと思ったが、自分はわがままだった。早く家庭を持ちたい。TVが台頭したせいで閑古鳥の鳴く寄席だけでは食えない。人気だけではなく実力も伴わなければ満足できない。
 何事も手中に収めなければ気のすまない性分の世間知らずに、じっと堪えて寄り添ってくれた家族には一生頭が上がらない。女のあれこれがわからない分、困らないだけの銭を死ぬまで稼いでくるのが責任だと思った。
 女遊びは芸の肥やしとよく言うが、結婚してからは律儀に義理立てしていた。酒が飲めないおかげで、遊びの場に誘われる機会も減っていった。
 しかし今、自分は確かに、目の前の男を欲している。

 「師匠、おかげんはいかがですか?」
 「……ゼンマイ仕掛けの気分さ」

 やたら小難しい名前の病気の手術が決まった時、男は持ち前の要領の良さと知性を駆使して専門書を読み漁り、わかりよい言葉で「師匠の病気はこういうもので、こういった手術が必要らしいですが、心配することはありません」と説明してくれた。
 だがしかし、気が滅入るのはどうにも抑えられない。
 薬品の匂いと無数の病の重苦しさに囲まれながらきびきび動く白い制服の華奢な女性を見ていると、破門された直後のひもじい生活や、かつての華やかなりし生家の記憶がよみがえり、はて女というのはつくづくしぶとい生き物だと思い知りった。

 「さすりましょうか?」
 「すまないけど頼むよ」

 妻や医者や一門の者に吐けない弱音も、同じ舞台に立つ同士であればあけすけになれる。
 ほんのひと昔前までは見栄を張る余裕も少しばかり持ち合わせていたが、歳はとりたくないものだ。どれほど頭が回っても、口が達者なままでも、日に日に体は衰え、やわらかな申し出にまんまと身を預けてしまう。

 「こんなとこに物騒なもん埋め込んじまったんですね」
 「おっかないよ、体ん中に金属が入ってるなんて」

 楕円を描くように行き交う手の力強さに、ほどよく引き締まった腕の頼もしさを思い出し、そこはかとない羨ましさが芽生える。

 こればかりは仕方ないが、噺の人物を演じるにあたって、自分の生白い手足では説得力の足りない場面もままある。啖呵を切ろうと袖をめくれば、棒っきれに似たつるつるの腕がぺろり。これにまやかしを施そうと、幾度も歌舞伎に通った。
 ボルトなんぞという無骨なものを入れた分、幾らかでもたくましくならないかと淡くばかばかしい期待も抱いたが、指先でおそるおそる触れたそれはひどく不気味で、いよいよ自分が自分のものでなくなるような、足元のおぼつかない恐怖心すらある。
 だが、男はそのいびつな丘陵の形を記憶するように、自らの体温を落とし込むように、ゆっくりと丁寧に撫でた。安堵感にため息をつくと、頬がほころんだことが背中越しの気配でわかる。

 「……細いですね」

 お二人が並ぶと画面が映えますから、という理由で横並びになってから随分経つ。
 なるほど、健康的な褐色の青年と、とち狂った水墨画のようにひょろりとした自分はあまりに対照的で、悪口雑言のやりとりと相まって派手に映り、番組以外でも共演の場が増えた。
 この男が手を握り返さなければ、旧友亡き後の道筋がどうなっていたかわからない。ことあるごとに目を細めて感謝を述べてくれるが、こちらだって礼を言わなければならない。女系家族ゆえにしばしば感じる居心地の悪さを霧散させてくれるのもありがたかった。
 息子というには近すぎて、弟と呼ぶには遠すぎて、後進と可愛がるのも憚れる。しかし、ある意味では誰よりも濃密な時間を分かち合ってきたこの男は、自分をどう捉えているのだろう。
 単なる色狂いなのか、異常なまでの物好きなのか。

 「……こっちに」
 「はい?」

 ぐるりと体を反転させたので、腰を抱くような姿勢になった男は、きょとんとこちらを見つめている。瞳に映る自分はぼんやりとどこを見るでもなく、焦点の合わない目をしていた。
 病に倒れるのは初めてではないのに、喉や胸の奥がきゅうと締まるような心細さがこんなにも降り積もったことはない。手を伸ばすことすら億劫になり、目と声だけで訴える。
 今日は、今は、とことんだめだ。見飽きたはずの不味い面のせいで。

 「こっちにきとくれ」
 「……どうしたらいいんで?」
 「そばにいてくれたらいいんだよ」

 困り果てたように後ろ頭を掻くと、ベッドの下に膝立ちになって、痩せっぽちの体をぐいと抱きしめた。
 首筋に鼻先を擦り付ける姿勢になったが、噺家のくせに香水なんかつけやがってと文句を言う気も失せる。あらゆる不具合をごまかすような清潔さを拵えるための消毒液の匂いに、何日もの間閉口していたのだ。
 五臓六腑を染めるように香りを吸い込んで目をつむると、見慣れた舞台が瞼の裏にありありと浮かぶ。

 「なあに、嫌な夢みてね」
 「はあ」
 「全身麻酔ってのは眠りすぎるみたいだね、懐かしい奴がいたよ」
 「……お迎えには早すぎますね」

 女のようで女でなく、男であるのに男らしくないこの体を、男は女のように扱った。
 誰にも見せたことのない醜態を晒したというのに、屈辱よりも恥よりも情が遥かに勝り、誰にもやりたくないと血迷ってしまった。

 「不細工な顔にお似合いの不細工な茶碗に飲めもしねえ酒ついでよこしやがったからさ、尻尾巻いて逃げてきたよ」
 「そいつはよかった。あなたにとどめを刺すのは私ですからね」

 かつて置屋通いで身を滅ぼした男を何人も見てきたが、この男が絡んだ時の自分は、まるで遊女のようだと思う。一挙手一投足に目配せしながら呼吸を汲み取って、首尾よく返される反応のひとつひとつに恍惚を覚えてしまう。
 心の隅から隅まで糖蜜が注がれるような充足感は、高座でも家庭でも得られはしまい。

 赤子をあやすようにトントンと背中を叩きながら、もう片方の手は肩甲骨から首にかけて痛いほどにぎゅうと抱き寄せられ、胸のすく思いがする。
 女になりたいと望んだことは一度もないが、こんな心持ちを味わえるならさぞかし贅沢な人生に違いないと、少しだけ嫉ましくもなる。

 「おお、怖や怖や」
 「……私をひとりにしないでください」

 ぽつりと落とされた一言に滲み出る切実さが愛しい。
 朋友の引退が決まり、席こそ離れてしまったが、対等な立場であることに変わりはない。鳴り物入りの優秀な新人もすぐに馴染んだことだし、きっとこれからも上手くいくだろう。
 にも関わらず、この男はいつまでもこめかみをじりじりと焼き切らんばかりのあの視線でもって容赦なく刺してくる。
 その度に頭と言わず体と言わず心と言わず、とかくすべてがひりひりと痛むのは、自分の中のどこかが女のそれにすっかり変わってしまったからなのかもしれない。
 これは不貞にあたろうか、もう顔も思い出せない親への不孝になろうか。それでもあたしはかまわない……。

 「お前はあたしと道連れだって、何度言ったらわかるんだい」
 「地獄の底までお伴しますよ」
 「おや、あたしは天国に昇るんだから、今のうちにせいぜい徳を積んどくんだね」
 「因業なじいさんだ」

 骨が砕けそうなほど腕に力が入って、神経の端から端まで火花が散った。年甲斐のない恥知らずな我が身を省みて口角が上がる。
 ああ、確かにこのまんまじゃ地獄に落ちても詮無いね。

 どうしたもんかね油すましよ、こいつが欲しくて堪らない。
 次に会えたらその茶わん酒をもひとつ余計にくれないか。
 この罰当たりな極悪人と差しつ差されつ飲みあかそう。

おっと忘れてた

□ STOP ピッ ◇⊂(・∀・ )イジョウ、ジサクジエンデシタ!

コメント書き込んでいただいた皆様、ありがとうございます!

  • いつもは某スレでコメントさせていただいておりますが、今回はこちらから! -- 名無し? 2016-10-26 (水) 00:19:09
  • (続き)素晴らしい紫緑をいつもありがとうございます! -- 名無し? 2016-10-26 (水) 00:20:12

このページを共有:
  • このページをはてなブックマークに追加 このページを含むはてなブックマーク
  • このページをlivedoor クリップに追加 このページを含むlivedoor クリップ
  • このページをYahoo!ブックマークに追加
  • このページを@niftyクリップに追加
  • このページをdel.icio.usに追加
  • このページをGoogleブックマークに追加

このページのURL:

ページ新規作成

新しいページはこちらから投稿できます。

TOP