初恋
更新日: 2011-04-25 (月) 08:50:16
/ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
| 昨日の続き
____________ \ / ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
| __________ |  ̄ ̄ ̄∨ ̄ ̄| 規制されませんように
| | | | \
| | |> PLAY. | |  ̄ ̄∨ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
| | | | ∧_∧ ∧_∧ ∧∧ ドキドキ
| | | | ピッ (´∀` )(・∀・ )(゚Д゚ )
| | | | ◇⊂ )( ) | ヽノ___
|  ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ | ||―┌ ┌ _) ┌ ┌ _)⊂UUO__|| |
| °° ∞ ≡ ≡ | || (_(__)(_(__). || |
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
石上は夢中でノートに数式を綴っていた。右下の紙の一番端まで至るとページを繰り、また鉛筆で
ノートを彫り込むように数式を続ける。
自分の手と脳内で数式が浮かぶスピードが同じこの時、忘我の境地にある。もはや恍惚に近いだろう。
再び右のページの中程になって解が導きだされた。石上は解に下線を引く。
すっきりとした、美しい解だ。
顔をあげて、背もたれに身体を預けた。遠くの書架に目をやり息をつく。学生の一人さえ見えなかった。
試験期間でもない大学図書館は閑散としている。そのぶん石上のような学生は落ち着いて勉強ができて
助かる。
「解き終わったのかい」
隣からひそめた声が聞こえ、石上は目を丸くした。
油川が隣の椅子に座り、微笑んで石上を見ていた。
「君か。いつ来たんだ。全然気づかなかったよ」
石上は言うと油川は楽しげに笑う。
「さっきだよ。君は数学に夢中だったから気を散らさないようにと思ったんだ」
図書館という場所柄から抑えた声になり、自然、顔が近付く。
「もうすぐ閉架の時間だ。出ないかい」
油川は問いかけて石上を見た。石上はそうだな、と頷きノートを閉じる。
参考にと開いていた本をたたみ、石上は立ち上がった。歩き出した油川に従って書架の間を進む。
「油川、僕はカウンターで貸し出し手続きをしていくから先に行っていてくれ」
工学関係の専門書が並ぶ書架の中で言葉をかけると、油川は足を止めて振り返った。
「借りるのか。珍しいな」
油川がそう言って石上の手元に視線を落としたので、石上はその本を表にして見せた。
油川が目を見開いた。
「前に君がこの本のことを言っていただろう。それで読んでみたんだ。面白かった。家に帰ってこの中
の数式を検討しようと思って」
石上は珍しく饒舌になった。なぜか気恥ずかしいものがあった。
物理学の分野に問題が起こるとき、数学は常にその数歩先で待ち伏せしていると油川は言う。大抵の
物理学者はとっくの昔に死んだ数学者の肩に乗って新しい発見をするのだと。
演繹的な論理によってのみ真理を決める数学は、ある意味では特殊な科学だ。石上はこれまで、数学
が何かの分野に役立つことを考えたことがなかった。
数学はいついかなる時代、状況、環境にも寄らず真実だ。その厳密さにおいて敵う科学分野はない。
地球が滅亡しようと揺るがぬ真理がそこにある。
物理学者は観察する。仮定する。実験する。実験を唯一の真理の裁定者とする点で、数学とは違う。
こういう小話がある。三人の学者が会議に出席するためロンドンからエディンバラに向かった。その
列車から外を眺め、原っぱにいる二頭の黒い羊に目を止めた。天文学者はそれを以て「スコットランド
の羊は黒い」と言った。聞いた物理学者は天文学者の安易な一般化を批判し、「この事実が示すのは
スコットランドの羊のうち、少なくとも二頭は黒いというだけだ」と言った。しばし沈黙が流れ、物理学者が
「どんなもんだい」と優越感に浸ったところに、数学者が言った。「根拠がないというところでは両方同じだ。
この観測結果に対する正しい解釈は、スコットランドの羊のうち少なくとも二頭は、少なくとも片面が黒い」
物理学者は片面が黒、片面が別の色の羊が地球上のどこかにいるなどという話は聞いたことがないの
で、そんな羊は存在しないという。
しかし数学者はそんな動物が存在しないということが証明されない以上、結果はわからないという。
石上は数学者だった。数学は真理を示す。その真理は他の科学分野の真理の一段も二段も上にある。
その考えは変わらない。しかし油川と話すことで、物理学とはおおよそ観測できうる範囲内において
この世界の自然現象に何が起こっているのかを研究しているのだと分かった。油川の目は、常に現在の
現実に向いているのだ。
それはそれで興味深い。少なくとも何かしらの対象に向けた真摯さがある。
油川はしばらく黙って石上が持つ本を眺め、石上を見上げて嬉しそうに目を細めた。
「……驚いたよ。君が、物理学に興味を持つとは思わなかった」
「僕自身も少し驚いている。僕の知る数式がこんなふうに応用されているのを見るのも面白いと気付い
たんだ」
君のおかげだ、と言うと油川は一瞬くすぐったそうに相好を崩した。
「君は僕のしていることに関心がないのかと思っていた」
油川は目線を書架にさ迷わせ、ぽつりとこぼす。
「なぜだい」
石上が問い返す。油川はかすかに眉根を寄せる。逡巡する風を見せた。
幾度か躊躇い困ったように口を閉じてから、吐息に紛らす程のささやかさで油川は言葉を吐き出した。
「……触れてもいいかい」
石上は驚き、油川を眺めた。
いつも自信ありげなこの男が、妙に小さく映った。
石上の返事を待たず油川の手が石上の右手に触れた。彼の指が手首に触れ、甲に移り、そろそろと
石上の指を包む。
手が熱い。右手の指先から発火するようだ。触れた場所から滲む汗はどちらのものか。
石上は指を震わせた。鉛筆だけを握ってきたこの手、数式だけのために使われてきた指だった。
たどたどしくも油川の指に絡ませる。熱い指先がぎゅっと握られる。
瞬間、油川が間近の石上の顔を見つめた。
「……石上」
呼んで、油川は苦し気に表情を歪める。吐息が近い。かすかに汗の匂いがする。伝わる体温に石上は
狼狽える。古い紙と埃が満ちた書架の間に、急に人間が割って入ったような感じだった。
頭を少しだけ動かした。思わず息を詰める。唇が触れた。柔らかく乾燥した感触。少し塩味がした。
顔を離すと、ふと視線があった。互いについ逸らしてしまう。握り合った手が熱い。目を伏せる。
詰めた息を吐いて、また吸っても呼吸が苦しいことには変わりなかった。
閉架を告げるアナウンスが天井から響いてもなお、二人してそのまま動けないでいた。
目覚めると視界が薄暗かった。
油川はうなじに寒気を感じて、無意識に毛布にもぐりこむ。身動ぎすると枕にした腕の下に畳の
感触がした。まばたきを繰り返す。暗さに目が慣れてくる。
部屋の一方が明るい。寝返りをうつと、机の上のライトが灰色のトレーナーの丸めた背中を暗闇
の中に浮かび上がらせていた。
石上が紙に鉛筆を走らせる音だけが聞こえている。油川には、その手に握られたちびた鉛筆が
一気呵成に数式を書き綴るさまが容易に想像できた。
石上の周囲では机脇の本棚に収まりきらなかった研究資料が日焼けした畳に雑然と積まれている。
紐でくくられているものもあったが、多くはコピーの束に紛れてそのままの状態だった。
散らかっているように見えてそうでもない。実際、散らかるほどの広さもない部屋だった。
しかし、ここには秩序がある。それは本とコピーの束に埋もれながら真夜中でも机に座り、一心に
手を動かす石上の精神と無関係ではないだろう。
石上は机に背中を丸め、油川を一顧だにせず数式に取り組んでいる。あるいは油川がそこにいる
ことなど忘れているのかもしれない。
油川が石上に告白した夜以来、久しぶりに彼の部屋に来ていた。
最初は油川自身どのように振る舞うべきか戸惑ったが、酒を酌み交わすうちに普段通りに落ち着いた。
石上が変わらなかったからだ。
いや、そうではないな、と油川はひとりごちる。
石上は戸惑っている。油川が恋人らしい振る舞いをするたびに、困ったように油川を見る。それでも
拒絶されるわけではない、むしろ最近はキスにさえ少しずつ応えてくれるようになった。油川はそれが
ひどくくすぐったくて、嬉しい。
薄闇の中、油川がひっそり苦笑した。こんなにも彼の振る舞いに一喜一憂している。
僕らしくもない、と思う。おそらく今まで付き合った誰より石上が好きだ。
こうして夜中に独り机に向かう背中が、油川にはどうしようもなく愛しい。背を丸め、数式に真摯に
向き合う彼を見ると何故か泣きそうなほどの感動を覚える。
彼の手は数式のためにある。油川は彼のために彼が死ぬまでこうして過ごしていられるよう、祈る。
彼の手が生活の垢にまみれることがないようにと祈る。
彼の手は殉教者の手だ。数式を解き始めるとき、その膨大な計算を繰り返す先に美しい解のある
ことを願っている。そこには敬虔な真理への信頼と祈りがある。
すべての科学者はこうあらねばならないと油川は思う。科学者はいつの世も人から怪しく見られる。
だからこそ科学を志すものはその目指す真理に身を捧げるつもりでいなければならない。
油川は石上の手に焦がれている。彼の一途で揺るぎない、純粋な魂に魅かれている。その切ない
までの純粋さに触れるたび、油川は自分の心さえも穏やかに清んでいく気がするのだ。
人は嘘をつく生き物だ。それを油川はこれまでの人生でよく学んでいる。故意につく嘘もあれば、
意図せずして嘘をつくこともある。一般に誤解や錯覚と呼ばれるものがそれだ。
人間の記憶はあてにならない。それこそ正に人間が人間たるゆえに発明した脳の最良の機能なの
かもしれないが、自分に都合よく歪められた観測結果は元より信用に値しない。
だが石上は、確かであることしか口にしない。石上が油川に返す言葉に嘘や誤魔化しがあったこと
など一度もない。自身の図れる範囲だけを言葉にする。そういう性格なのだ。
数学にしか興味がないように見える石上がふとした瞬間、戸惑いながらこぼす優しさに油川は心が
ほころび、暖かくなるのを感じる。
今だって眠ってしまった油川に毛布をかけたうえで、机のライトだけを灯し、寝る間も惜しんで数学
に取り組んでいる。
そういう学問への厳格さと律儀な優しさの差が油川には微笑ましい。
石上の見せる優しさはささやかで拙い。見落としそうになる優しさは、だからこそ愛しい。
君はいつも僕に心をくれる、ライトに照らし出された石上の背中に油川は小さく囁いた。
同じ気持ちを返してくれることなんか望まない。
十年後も二十年後も君と変わらずにこうしていられたら、僕はそれでいいんだ。油川は少し笑い、
再び目を閉じた。
がたん、と傍らで音がして油川はそれを振り返った。
さっきまで隣にいた学生は驚いたように声をあげて飛びすさる。自分に向かって落ちてくる点火された
バーナーを、油川はスローモーションでも見ている気分で眺めた。
「きゃあ!」
近くのグループの女子学生が悲鳴をあげる。
とっさに腕を振り払い身を引いた油川は、一瞬遅れてやってきた痛みに右手を抱えた。実験用の机から
ガス管が伸びている。垂れ下がったバーナーの火は消えていた。
目をやると、同じグループの学生が顔色をなくしてバーナーの元栓を握っていた。
「ごめん、油川! 大丈夫か?」
バーナーを落とした隣の学生が大げさに謝って油川を覗きこんだ。油川は痛みに顔をしかめる。
「大丈夫だ。……気にするな」
すぐ近くの水道に向かい、左手で蛇口をひねって右手を水に晒す。右掌の手首から小指の付け根まで、
まっすぐ火傷になっていた。
「油川」
顔をあげると、急いで駆けつけたらしい指導助手だった。青い顔をしている。すぐに救護室に行くように
言われた。
その言葉に従い、廊下に出てからもう一度自分の右手を見る。手を握ろうとすると、痛みに耐えかねて
眉をひそめた。背中に脂汗が浮く。
困ったことになった。これではラケットが握れない。
油川はその日のサークルで、怪我のことを報告した。
全治一週間の火傷だ。この怪我は確実に二週間後の大会に響く。
「おそらく、大会には出場できない」
油川は落ち着いて言った。
「すまない。僕の不注意だ」
サークルの主戦力となる三学年の連中が揃ってむっつりと黙り込んでいる。自分も三年である油川には
その気持ちはよく分かる。
油川はシングルのエースだ。油川が抜ければ確実に穴になる。補欠を入れて埋まるものではない。
「申し訳ない」
油川は再び頭を下げた。
「わかったよ」
思っていたより明るい声がした。
「俺が油川のぶん頑張って勝てばいいんだろ? その代わりおまえは後輩を見てやってくれよ」
草凪が少し茶化して励ますように言い、周囲を見回した。固まっていた空気がほどけていく。
「悪いな。頼んだ」
「おう。今度奢れよ」
ミーティングが終わり、練習のために体育館に散っていく選手の合間に草凪を捕まえて言うと、そう
返された。
草凪のおかげでとりあえずは助かった。しかし気分が晴れたわけではない。
誰より油川自身が、苛立たしかった。
図書館のいつもの時間、いつもの席。サークルを終えた油川が図書館に来ると、石上は必ずその席に
座っている。
約束したわけではない。油川が勝手に石上を見つけるだけだ。
油川は書架の影からいつもの席を眺めた。石上が背中を丸め、脇目も振らず数式に向かっている。
その姿を目にし、油川は口の端で笑った。安らぐ。彼との時間がこんなにも憩いのときになっている。
油川は彼の背中に近づいた。音を立てずに隣に座り、そっと鞄を開いた。ペンケースを出すときに
右手に鋭い痛みが走り、顔をしかめる。しばらくは何気ない動作にも気を遣わねばならないだろう。
「今日は早いな」
隣から声をかけられて、油川は目を見開いた。
「うん。……サークルが少し早くおわったからな」
油川は迷って、怪我のことを言わなかった。ふと右手を鞄の影に隠すように追いやった。
「昨日話していた証明は進んだのかい」
油川がそう言って石上の手元に視線を落とすと、彼は照れたように頭をかいた。
「いや、それが……思っていたよりも時間がかかってね」
「へえ。珍しいな、君が。見せてくれるか」
「ああ」
顔を寄せて石上のノートを覗き込む。
二人して解き方を話し合っているうちに閉館時間を告げるアナウンスが聞こえた。
「もうこんな時間か」
油川が少し驚きを滲ませて言うと、石上は気遣うように油川を見る。
「すまないな。君も勉強があったんじゃないのかい」
「構わないさ」
油川は笑う。君と過ごすためにここに来ているんだ、と音に出さずに続けた。
「おかげで新しい解法が見えた気がするよ。さすがだな、油川」
石上が珍しくはしゃいでいる。油川はそう感じた。
「君のアプローチの仕方が見事だったんだ」
そう言って立ち上がった。感情を見せる石上に知らず知らずのうちに微笑んでいる。
幸せな優しい気持ちになることはこんなにも容易い。それを油川は石上と過ごす時間から学んだ。
二人並んで大学図書館を出た。冬の外気は冴え渡って冷たく、街灯が照らす空を仰げば北極星が
強く瞬いている。物理学部棟を含め、実証科学の棟の窓には不規則に明かりが点っていた。
油川がコートの襟を掻き合わせていると、隣からぽつりと
「君も泊まり込むことがあるのかい」
と聞こえた。振り向けば石上はマフラーを肩に巻き直しながら物理学部棟を見上げていた。
珍しいことばかりだ、と油川はくすぐったい気持ちで答える。
「どうしても結果を見たい実験があったり、教授の都合次第でたまにね」
油川は実験が好きだ。実験から観察された結果に理論を当て嵌めて考えていく過程はパズルの
ピースをひとつひとつ組み合わせていく作業に似ている。ピースがしっかりと組み合い、磐石な
理論が現象を支えている真理を目の当たりにする喜びは何物にも換えがたい。
「そうか。やっぱり数学とは少し違うな」
石上が落とした視線を受け止め、油川は目元を和ませた。
「違わないさ。少なくとも真理への欲求は同じだ」
「君と話していると、全ての科学が繋がっている気分になるな」
石上がわずかに笑う。
油川は数学や物理学はもちろん、工学や薬学、生命科学、果ては社会学や文化人類学まで詳しい。
理系と文系という学問のなおざりな区切りに油川は意味を見出だせないのだ。
「僕は間違いなくそうだと思っているよ。それに、物理学は数学をもって成立する」
そうとだけ口にして油川は石上を見返して笑う。
身を切るような風が足元を駆け抜け、コートの裾が翻る。
油川は首をすくめた。鞄を左手から持ち代えかけ、右手に痛みが走って止める。
「夕飯でも食べにいかないか」
油川が誘うと、思いがけず石上は首をふった。
「悪いが、うちに帰ってさっきの問題を検討したい。あと少しで解けそうな気がするんだ」
石上らしい返答だった。
「ああ、わかった」
「すまないな」
「構わないさ。結論を楽しみにしているよ」
油川は笑みを浮かべ、図書館前で石上と別れた。
互いに歩き出して油川はふと足をとめる。静かに振り返ると、夜の闇に石上の背中が遠ざかっていく
のが見えた。
もう少し近くにいたかった。叶うことならあのよれたジャンパーの背中に触れてみたかった。
油川は右手を握りしめる。望みすぎれば、あの優しい暖かい時間を得る機会さえ失う。
たった一つの喜びだけを大切に抱き続けることができれば、どれほど幸せだろう。
油川は考えて小さくかぶりを振る。そのまま踵を返し、自分の家路へ急いだ。
____________
| __________ |
| | | |
| | □ STOP. | |
| | | | ∧_∧ 前スレ使い切ってしまって申し訳ありませんでした。
| | | | ピッ (・∀・ )
| | | | ◇⊂ ) __
|  ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ | ||―┌ ┌ _)_|| |
| °° ∞ ≡ ≡ | || (_(__) || |
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
このページのURL: